이미자

이미자는 '엘레지(비가)의 여왕'으로 불리는 원로 트로트 가수다. 1959년 공식 데뷔한 뒤 「열아홉 순정」(1959), 「동백아가씨」(1964), 「기러기 아빠」 등 수많은 곡을 남기며 전통가요(트로트)의 계보를 대표했다.

「동백아가씨」는 서양식 팝에 밀렸던 트로트를 부활시킨 곡으로 큰 사랑을 받았으나, '왜색가요' 논란으로 방송·음반 금지곡이 되었다가 1987년에야 해금된 사연으로도 잘 알려져 있다. 1960년대에 한 해 10여 장씩 음반을 낼 만큼 다작하며 한국 트로트의 한 시대를 열었다.

커리어 흐름 읽기

이미자의 경력은 한 사람의 이력이라기보다 한국 대중가요가 걸어온 길의 축소판에 가깝다. 1959년 「열아홉 순정」으로 출발한 첫 구간은 전쟁 이후의 가요계가 다시 자기 목소리를 찾던 시기와 겹친다. 이때 이미 그의 노래에는 애절하지만 절제된 정서, 곧 훗날 '엘레지'라는 이름으로 불리게 될 색깔이 분명하게 들어 있었다.

두 번째 전환점은 1964년 「동백아가씨」다. 영화 주제가로 출발한 이 곡이 크게 성공하면서 이미자는 한 시대를 대표하는 가수로 자리 잡았다. 동시에 이 곡은 이른바 '왜색' 논란 속에 오랫동안 방송과 음반에서 금지됐다가 1987년에야 풀렸다. 가장 사랑받은 노래가 가장 오래 묶여 있었던 셈인데, 이 역설은 트로트가 어떤 시선을 받아 왔는지 보여 주는 대목이기도 하다. 이 논쟁의 배경은 트로트 '왜색 논란'과 정체성에서 따로 정리했다.

세 번째 구간은 다작과 지속의 시간이다. 1960년대에는 한 해 10여 장씩 음반을 낼 만큼 쉬지 않고 녹음했고, 반세기가 넘도록 무대를 지켰다. 1995년 화관문화훈장, 2009년 은관문화훈장은 개인의 인기를 넘어 대중가요 원로로서의 공적을 인정받은 기록으로 읽힌다.

이미자의 경력을 다른 원로 가수와 구별 짓는 지점은 '변하지 않음'이다. 많은 가수가 시대의 유행에 맞춰 편곡과 창법을 바꿔 온 것과 달리, 그는 데뷔 무렵의 정서와 발성을 거의 그대로 지켜 왔다. 이 일관성은 보수적이라는 평가를 받을 수도 있지만, 결과적으로 그의 이름을 정통 트로트라는 말과 동의어처럼 만들었다. 후대 가수들이 옛 노래를 다시 부를 때 이미자의 원곡이 기준 음원으로 남아 있는 이유도 여기에 있다.

대표곡 해설

동백아가씨

백영호 작곡, 한산도 작사의 곡이다. 느린 2박자 위에서 음을 크게 꺾지 않고 길게 끌어 주는 부분이 많아, 이미자 특유의 맑고 곧은 소리가 가장 잘 드러난다. 감정을 터뜨리기보다 끝까지 눌러 담는 방식이어서 오히려 듣는 사람이 슬픔을 채워 넣게 된다. 이미자를 처음 듣는다면 반드시 이 곡에서 시작하는 것이 좋다.

열아홉 순정

데뷔곡으로, 아직 '엘레지의 여왕'이라는 수식어가 붙기 전의 이미자를 들을 수 있다. 소리의 결은 이후와 같지만 정서는 조금 더 앳되고 단정하다. 「동백아가씨」와 이어 들으면 같은 목소리가 몇 년 사이 얼마나 깊어졌는지 비교하는 재미가 있다.

기러기 아빠

제목부터 서민의 삶과 이별을 떠올리게 하는 곡이다. 이미자의 노래가 개인의 연애를 넘어 가족과 생활의 애환까지 품었다는 점을 보여 준다. 가사 한 줄 한 줄을 또박또박 전달하는 발음이 특히 돋보이므로 가사를 따라 읽으며 들어 보기를 권한다.

음악적 특징과 무대 스타일

이미자 창법의 핵심은 '과장하지 않는 슬픔'이다. 트로트 하면 흔히 떠올리는 큰 꺾기나 굵은 떨림 대신, 음 하나하나를 반듯하게 놓고 끝음만 살짝 흔들어 여운을 남긴다. 높은 음에서도 소리가 갈라지지 않고 가늘고 단단하게 뻗는 것이 특징이며, 이 때문에 오래된 녹음으로 들어도 가사가 또렷하게 전달된다.

무대에서도 화려한 동작보다는 꼿꼿한 자세로 노래 자체에 집중하는 편이다. 후배 가수들이 정통 트로트의 기준점을 이야기할 때 이미자를 먼저 꼽는 이유가 여기에 있다. 꺾기와 바이브레이션을 어떻게 절제해 쓰는지는 트로트 창법 해부를 함께 보면 귀에 더 잘 들어온다.

이미자의 노래를 들을 때는 녹음 시기에 따라 음질 차이가 크다는 점도 염두에 두면 좋다. 1960년대 녹음은 반주가 단출하고 잡음이 섞여 있지만, 그 덕분에 목소리가 더 앞으로 나와 창법의 디테일을 듣기에는 오히려 유리하다. 후대에 다시 녹음한 버전과 원곡을 비교해 들으면, 세월이 지나며 소리는 깊어졌어도 노래를 다루는 태도는 거의 그대로라는 사실을 확인할 수 있다.

처음 듣는 분을 위한 감상 순서

먼저 「동백아가씨」로 이미자의 기본 음색과 정서를 익힌다. 다음으로 데뷔곡 「열아홉 순정」을 들으며 출발점의 목소리를 확인하고, 이어 「기러기 아빠」처럼 생활의 정서를 담은 곡으로 넘어가면 이미자 노래 세계의 폭이 보인다. 마지막으로 같은 시대 남성 가수인 남진·나훈아의 곡을 이어 들으면 1960~70년대 가요계의 지형이 한눈에 그려진다.

핵심: 이미자는 꺾기의 양이 아니라 절제의 정도로 감정을 만드는 가수다. 볼륨을 조금 낮추고 가사에 집중해 들을수록 진가가 드러난다.

스트리밍 서비스에서는 같은 곡이 여러 버전으로 올라와 있는 경우가 많다. 발매 연도와 앨범명을 확인해 원곡에 가까운 녹음을 먼저 고르고, 이후 재녹음 버전을 들어 보는 순서를 권한다. 부모님 세대와 함께 듣는다면 부모님 스마트폰으로 트로트 듣기의 재생 목록 만들기 요령이 도움이 된다.

함께 보면 좋은 글

• 시대별 트로트 명곡 ① 1930~60년대
• 트로트 가사로 읽는 한국 현대사
• 남진 · 나훈아 · 주현미
• 트로트 레전드